6月15日，最後的皇軍
中村輝夫（Teruo Nakamura）紀念日
黃春生牧師
一段橫跨三十餘年的孤獨人生
1979年6月15日
被稱為「最後的皇軍」的中村輝夫（Teruo Nakamura）因肺癌病逝於臺北，享年59歲。
然而，比起他的死亡，更令人難忘的是他那段橫跨三十餘年的孤獨人生。
從都蘭到摩羅泰——一個阿美族青年的征途
原鄉：臺東都蘭
中村輝夫原是臺東都蘭的阿美族青年，原名史尼育唔（Suniuo）。日本統治時期改名為中村輝夫。
身份：高砂義勇隊
1942年，26歲的他以高砂義勇隊成員身分被徵召，踏上前往印尼摩羅泰島（Morotai）服役之路。
戰場：摩羅泰島
遠離故鄉的他，在熱帶島嶼上開始了一段改變一生的旅程，而他當時並不知道，這一去便是三十餘年。
失聯、宣告戰死，然而他仍活著
1944年9月——同盟國登陸
同盟國軍登陸摩羅泰島，激烈戰鬥中日軍節節敗退。史尼育唔與部隊失去聯繫，只剩下身上僅有的家當：
🔫 兩枝三八式步槍
💥 數十發子彈
⛑️ 一頂鋼盔
🗡️ 一把軍刀
🪣 一個鋁鍋
🪞 一面鏡子
1944年11月——列入戰死名單
由於遍尋不著他的下落，日軍於1944年11月將他列入「光榮戰死」名單。
戰爭從未在他心中結束
1945年8月15日，日本宣布投降，第二次世界大戰結束。但在摩羅泰島深山裡的史尼育唔，完全不知道這個消息。
對他而言，戰爭從未結束。他始終相信帝國仍在戰鬥，而自己仍肩負軍人的使命。
搭建竹屋
在叢林裡以竹子搭建棲身之所，建立起一個人的「基地」。
以鏡取火
利用鏡子反射陽光取火，並細心保存火種，維持日常生活所需。
採集耕獵
採集野果、狩獵野獸、耕種作物，在叢林中自給自足地維生。
刻意隱匿
為避免暴露行蹤，他遠離村落，過著近乎魯賓遜漂流記般的孤絕生活。
世界在流動，他卻靜止在1944年
一年過去。十年過去。二十年過去。三十年過去。
1
1945年
聯合國成立，二戰正式結束
2
1947年
冷戰開始，世界格局重塑
3
1969年
人類登陸月球，科技飛躍
4
1970年代
臺灣經濟起飛，社會劇變
5
史尼育唔
依然停留在1944年的戰場裡
發現、歸來，與身份的困境
1974年底——重返人間
摩羅泰島居民向印尼政府通報，島上出現疑似「野人」的神秘人物。經過30多個小時搜尋，搜索隊終於在叢林深處發現正在劈柴的史尼育唔。消息震驚國際。
日本派遣代表前往現場，但他起初並不相信。直到昔日長官親自前來，向他宣讀日本投降的事實，他才放下武器。
1975年1月8日——回到臺灣
臺灣當時已不再由日本政府統治。日本駐印尼大使館面臨抉擇：中村輝夫應送回日本還是臺灣？尊重本人意願後，他離開生活三十多年的叢林，回到闊別已久的故鄉臺灣。
是什麼力量，讓一個人在叢林裡活過三十一年？
忠誠？
對帝國的絕對效忠，使他無法想像放棄使命。
責任感？
軍人的天職深植心中，成為支撐生存的信念。
求生意志？
人類最原始的本能，在絕境中迸發出驚人的力量。
創傷症候群？
戰爭留下的巨大心理創傷，使他無法接受現實的改變。
中村輝夫的一生，某種程度上也是臺灣近代歷史的縮影。他是阿美族人，卻被編入日本皇軍；他為帝國作戰，卻在戰後失去了帝國；他回到臺灣，卻發現故鄉早已不是離開時的模樣。
他的生命提醒我們，戰爭結束並不等於傷痕消失。砲火停止之後，仍有人被困在記憶之中；和平來臨之後，仍有人需要漫長歲月才能走出歷史的陰影。
信仰的眼光：一則關於自由的寓言
人的困境
從信仰的角度來看，中村輝夫的故事也像是一則寓言。有時候，人會被困在過去的恐懼、創傷或使命感之中，以致無法相信新的消息已經來到。
就像他始終相信戰爭尚未結束一樣，我們也可能長久活在仇恨、失敗、罪咎或絕望之中。
福音的宣告
然而，福音的信息正是宣告：
珍惜和平
願中村輝夫的故事提醒我們珍惜和平，也記得那些被歷史遺忘的人。
看見尊嚴
真正的和平，不只是沒有戰爭，而是每一個人的尊嚴都被看見。
重找歸屬
每一段受傷的生命都能重新找到歸屬——這才是和平最深刻的意義。
永恆的紀念——中村輝夫，1920–1979
59
享年歲數
1979年6月15日，中村輝夫（史尼育唔、李光輝）離世，享年59歲。
31
叢林歲月
在摩羅泰島叢林中獨自生存長達三十一年，從未放棄使命。
2010
銅像立年
印尼北摩鹿加省摩洛泰島居民為他樹立銅像，紀念這段歷史。
他的故事，仍然提醒著世人：戰爭的代價，遠比戰場上的勝負更加深遠。
中村輝夫的三個名字——史尼育唔（阿美族名）、中村輝夫（日本國名）、李光輝（國民政府）——本身就是一部殖民歷史的縮影，也是無數被歷史洪流捲走的無名者的象徵。願他的故事永遠被記得。